100
Êðàñíûå îãíè
так. С какой-то необъяснимой нежностью вытирал я тарелки, ставил в шкаф
и даже жалел, что их мало. Неужели такие простые, естественные для людей
занятия могут когда-нибудь раздражать два любящих сердца, ведь ничто так
не сближает, как самые обыкновенные житейские дела.
Лидуха порылись па книжной полке, достала томик Тютчева, раскрыла
наугад:
И в нашей жизни повседневной
Бывают радужные сны...
Мы сидели на диване, а она расхаживала по комнате и читала нам стихи,
читала очень здорово, точно настоящая артистка, и я подумал — мне так ни-
когда не прочитать. И почему нас в школе учили только задалбливать стихи
— главное, наизусть! Пусть даже не понимая их, а не умению читать, хотя
бы вот так, по книге? Лидуха читала, и стихи становились другими, и было
такое чувство, будто в школе нас обманули.
Потом Лидуха читала па память Сергея Есенина, тогда уже не запретного,
но ещё и не разрешённого, и мы ей тихонько аплодировали.
Нам необходимо было всё непохожее, но мы и умели отличать его от без-
дарного.
Заговорили о поэтах. О Маяковском Лидуха сказала безапелляционно:
— Твердят, он великий поэт, а я не верю. Потому что громко и складно
бить в барабан ещё не значит исполнять «Реквием» Моцарта.
Ох, Лидуха, Лидуха! И где ты набралась таких мыслей? Услышала бы твои
слова наша учительница литературы— и умерла бы от страха. За такие твои
вольные и непривычные речи. За свою возможную некомпетентность. Хотя
каждый вроде бы волен выбирать по вкусу. И это же ненормально — всем
любить одного и хором хаять другого...
—Слушайте лучше, что вам прочитаю, — сказала Лидуха. Она порылась
в сумочке, достала листок бумаги. — Слушайте...
Над вороным утёсом —
Белой зари рукав.
Ногу — уже с заносом
Бега — с трудом вскопав...
Она читала увлечённо, а мы слушали. Закончив, сказала:
— Вот это для меня...
— Кто это? — спросила Лариса.
— Марина Цветаева.
Никто не слышал этого имени.
— Кто она?
— Русская поэтесса. Понимаете, именно Русская с большой буквы!
— А Макс кто? — спросила Лариса.
— Видимо, Максимилиан Волошин, её друг. Тоже русский поэт и худож-
ник.