97 / 224
97
ÄÎÍ_íîâûé 14/3-4
Она смущённо кивнула, приложила палец к губам.
Но Сергей заметил, кивнул на банку под тихий смех Лидухи:
— А это что?
— Не видишь, что ли? Варенье вишнёвое, консервный завод «Красный
сад»! — ответил я с фальшивым недовольством.
— И это тоже в сумке? — Он надул губы в беззвучном смехе.
— Это помяло торт! — сказала Лариса сердито, и все засмеялись.
Потом девчонки что-то резали, чистили, раскладывали по тарелкам, на
скорую руку накрывали на стол. Сергей повозился с магнитофоном, и вдруг
знакомый, на хрипе, голос запел:
В заповедных и дремучих,
страшных Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей
и в проезжих гонит страх…
Девчонки притихли. Лариса подошла к магнитофону, замерла, глядя на
вращающиеся бобины. Лидуха тоже бросила кухню, примостилась рядом с
Сергеем на диване. Все оцепенели, попав в звуки песни, как цепенеет человек,
попадая в электрическое поле. Голос хрипел, иногда срывался, по слова не
просто пелись — они играли, жили, лихорадили, гнали по коже мурашки...
А на нейтральной полосе — цветы
Необычайной красоты!..
Это были новые песни — истории, маленькие спектакли под струны ги-
тары, они натягивали нервы тетивой и били точно в цель. Каждый замирал,
боясь пропустить хоть слово.
Песни только появились, но автор уже был известен всем. Мы не знали,
кто он, но знали его! Песни уже были не приняты, что равноценно — зап-
рещены, а мы тянулись как раз к тому, что не принято. Значит, это, в самом
деле, новое, действительно настоящее — мы слушали песни и молчали, до-
гадываясь, что не ошиблись.
За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги,
За меня другие отпоют все песни,
И, быть может, выпьют за меня враги.
Радио и телевидение тогда изливалось бесчисленными праздничными
концертами. Обязательно заседание «по поводу», потом концерт. Словно по
заведённому сценарию. Хороших песен было много, но чаще почему-то зву-
чали как раз те, что вызывали сомнения. По крайней мере, ими открывали
концерты. Могла быть хорошая музыка, неплохой текст, но не было главного
— искренности. И потому — веры.
По поводу одной такой песни Сергей как-то сказал недовольно: