159 / 186
159
ДОН_новый 15/3-4
Рощупкин Анатолий Васильевич, член Союза писателей России, член Союза
журналистов России, прозаик, поэт. Автор нескольких книг прозы и поэтических
сборников.
Живёт и работает в Ростове-на-Дону.
Анатолий Рощупкин
БЫЛО, НЕ БЫЛО…
Рассказ
Мои попутчики — суматошные и смешливые молодожёны Вовчик и
Шурочка — сошли на ярко освещённый перрон вокзала большого област-
ного города, и я остался один в купе, ещё хранившем запах полевых цветов,
которые вчера вечером Вовчик купил своей любимой на какой-то маленькой
станции.
Вскоре состав снова тронулся, набрал ход и резво побежал среди угады-
ваемых в предутреннем полумраке станционных пакгаузов, одноэтажных
домиков — мелькнула и пропала высокая водонапорная башня.
На часах было четыре, но спать не хотелось. И мне вдруг показалось, что
я вернулся на тридцать лет назад, в тот день, когда ехал из армии. Я даже
ощутил на плечах свой плотно подогнанный сержантский китель.
И ещё казалось, — вот-вот из-за поворота вынырнут совхозные сады,
за ними — жёлтая стерня, потом — меловая гора с чахлой липой на самой
вершине. Засветятся ранними огнями окошки райцентровских домов, от
которых до моей Красноталовки всего три километра…
Тогда, тридцать лет назад, тоже был конец августа, из открытого окна
вагона пахло смесью запахов поспевающей антоновки и хвойного леса,
вплотную примыкающего к железной дороге — запахи эти заносил в вагон
бойкий утренний ветерок.
Подхватив дембельский чемодан, купленный в Южно-Сахалинске, со
станции я пошёл в свою Красноталовку. Помню, шёл по росистой траве, не-
паханому ещё жнивью, потом—по ковру жёлто-красных кленовых листьев,
загребая его новыми офицерскими хромачами.
Шёл по знакомой с детства дороге. Первые лучи солнца уже били в глаза,
Красноталовка была почти рядом, за мелким березняком, и я вдруг запел
нашу строевую: