2 / 8
Ê 90-ëåòèþ Ðîñòîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè
2
¹ 6-7 – 2013
Ýòþäû
Àðøàê Òåð-Ìàðêàðüÿí
ПРОВОДЫ БОРИСА КУЛИКОВА
Донской поэт Борис Куликов, переночевав у меня в обща-
ге, похмелился ипопросилпроводить наКазанский вокзал, где
нас ожидал знаменитый живописец Илья Глазунов, который
дружил певцом казачества и рисовал портрет Бориса.
Куликов шел по перрону размашисто, держа в одной
руке желтый потёртый портфель, в другой огромную авось-
ку с бутылками пива.
Мы с Ильей, чуть отстав, замыкали шествие. Неожи-
данно среди провожающих я приметил красивую девушку,
которая по-деревенски повязала на голове оренбургский
пуховый платок...
– Илья, эта молодка как будто сошла с твоих полотен,
чтобы проводить Бориса на Тихий Дон!
Известный художник враз оценил мимолетную встречу
и смело подошел к дивчине.
Боря Куликов уже у вагона распахнул пальто, чтобы до-
стать билет, и обнаружил, что потерял депутатский значок,
стал волноваться.
– Аршуня, не ведаю куда улетучился знак?
Пока мы с Борисом искали и к общей радости, нашли
значок, Илья Глазунов исчез из поля зрения.
– Её мы теперь увидим с тобой на картинах Ильи, доро-
гой Аршак! – сказал на прощанье Борис Куликов, озорно
подкручивая усы.
Прошли годы.
Пошёл слушок, что жена Глазунова выпрыгнула из окна
шестого этажа.
Недавно я звонил Илье Сергеевичу. Сильно болеет. Вы-
писался из больницы.
Может быть, это была та девушка, с которой познако-
мился художник в тот день?
21 февраля 2010 г.
ЧТОБ НЕ КРИТИКОВАЛИ
Чувствуя, что подборка стихов, опубликованная в
партийной газете по случаю визита Никиты Хрущёва в
США, не на должном уровне, Ашот Гарнакерьян – лучший
поэт юга России
(такой титул он
при сво ил себе
сам) подстрахо-
вался от назойли-
вых недоброже-
лателей, проявив
уди ви тель ную
находчивость.
Рас пах нув,
слов но во рот
рубахи в жару,
дверь кабинета
секции критики,
где обменивались
провинциальны-
ми сплетнями его
коллеги по перу,
и, возвышая соб-
ственное «сочини-
тельство», громко сообщил ошеломляющую новость:
– Вы читали в «Молоте» мои произведения? – И не да-
вая опомниться, радостно продолжил: – Надо же, сегодня
в шесть утра мне позвонил на квартиру первый секретарь
обкома Иван Афанасьевич Бондаренко и поздравил с пре-
красной публикацией!
Собратья по перу от такой вести съёжились, втянув куд-
рявые и плешивые головы в плечи, боясь проронить хотя
бы мало-мальски критическое слово.
Этого и добивался Гарнакерьян.
Только я, единственный работник печати, знал, что газе-
ты начинают выходить в свет именно в то время, о котором
поведал находчивый поэт. И вряд ли успел прочитать номер
всемогущий первый секретарь обкома.
Но проверить, так ли это было, никто бы не осмелил-
ся!..
РАНЬШЕ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА
Гавриил Семёнович Колесников – волгарь, увидевший
мир на заре двадцатого века...
Подростком трудился слесарем по ремонту пароходных
машин. Бойкого хлопца сама жизнь сделала комсомольским
вожаком в Самар-
ской губернии – в
местах, овеянных
легендами о Чапа-
еве и Фурманове,
– где он познал
тяжелую кресть-
янскую долю и
остался верен ей
до конца дней...
Окончив эко-
номический фа-
культет Москов-
ского института
нефти и газа име-
ни Н.М. Губкина,
Гавриил Колесни-
ков выступал на
страницах печати
сначала со статьями, затем с очерками и рассказами о ге-
роике труда. Но, живя в Северной Пальмире, загремел по
«ленинградскому делу» в колымские лагеря на двадцать
лет!!!
И, возможно, от звонка до звонка трамбовал бы он ху-
дыми боками промёрзшие нары, если бы не обнаружили
у него врачи рак...
В зэковских условиях ему сделали операцию и, поняв,
что он не жилец, отпустили на волю, не разрешив поселять-
ся в крупных городах страны.
Так Гавриил Колесников оказался в тихом провинци-
альном Сальске, откуда и стала заметна его творческая
деятельность: очерки о хлеборобах и рассказы о природе
Колымского края...
Его талантливые вещи заметили и, когда развенчали
культ Сталина, дали квартиру в столице Дона.
Улыбчивый, сохранивший юношескую стать, Гавриил
Семёнович редко с кем общался, как-то сторонился, но при-
ходил на писательские собрания, внимательно выслушивал
громкие речи ораторов, сам всегда выступал страстно и
заинтересованно... В своих книгах он прекрасно выводил
моральные качества оленеводов, геологов, охотников – му-
жественных людей Севера. И задолго до появления нашу-
мевших произведений Солженицына сотворил правдивый
роман о заключенных. Местные корифеи косо смотрели на
него, но, слава Богу, работа его увидела свет.
Он жил незаметно, не имел наследников.
Я видел Гавриила Колесникова с балкона третьего эта-
жа в очереди в сберкассу, где он терпеливо стоял, сжимая
узловатыми руками старинный картуз, чтобы перечислить
в детдом свою пенсию...
17 октября 2002 г.
ПАМЯТИ УЧИТЕЛЯ
С Анатолием Вениаминовичем Калининым меня позна-
комил поэт Борис Примеров полвека назад, когда я, закон-
чив десятилетку, принес ученическую тетрадку со своими
стихотворными опытами в ростовский Союз писателей и
передал ему, отъезжавшему в Москву на сессию Верховно-
го Совета РСФСР.
Высокий, с пронзительным орлиным взглядом, в ту
пору уже известный писатель, он, внимательно посмотрев
на меня, сказал: «Аршак, я ничего не обещаю, но стихи
передам Дмитрию Ковалёву, наверное, вы читали его. Пре-
красный русский поэт!».
Честное слово, я сомневался в своем сочинительстве.
Но неожиданно мои подборки появились в журналах «Мо-
лодая гвардия», «Молодежная эстрада», в коллективном
сборнике «Поэзия рабочих рук», который составлял выдаю-
щийся поэт Ярослав Смеляков, отметивший мое скромное
дарование в своём предисловии.
Публикации в столице и определили мою литератур-
ную судьбу!
Шесть лет «пылилась» первая книжка «Солнечные ки-
лометры» в ростовском издательстве. Редакторы не давали
«добро» на выход в свет ершистым стихам.
Друзья посоветовали обратиться к Анатолию Калини-
ну – одному из самых авторитетных писателей на Дону. И
благодаря ему сборник вышел!
Не ведал я, что дорога в большую поэзию будет ухабис-
той. В начале шестидесятых годов преобладали на страни-
цах печати стихи, написанные к датам. Поэтому критикам
пришлось не по душе моё сочинительство. Сборник разнес-
ли в пух и прах! Но, слава Богу, я получил тёплое письмо от
Анатолия Вениаминовича, которое вселило в меня веру в
свои силы. Помню его слова: «Аршак, не переживайте! Вы
смотрите на мир свежо и необычно. У меня сейчас бессон-
ница. Работаю над повестью «Цыган»... Будулай стучится
в окно...» Так он обозначил впервые своего главного героя,
который полюбится миллионам читателей и кинозрителей
в будущем.
Проза «младшего брата» (так окрестил его великий
донской Гомер – Михаил Шолохов) – романы «На юге»,
«Суровое поле», «Эхо войны», знаменитая эпопея «Цыган»
– получила широкое признание.
В последние годы пресловутой перестройки имя Кали-
нина как-то незаметно выпало из «обоймы». Это коснулось
и других незаурядных творцов!..
Ведь жил он в хуторе Пухляковском вдали от пустозвон-
ных трибунных баталий, среди своих земляков, которых
воспевал в книгах.
Не так давно я побывал в гостях у Калинина. Под тенью
старой развесистойшелковицы у песчаного берега легендар-
ной реки, несущей на своих волнах тяжелые теплоходы, мы
пили ароматный чай и обменивались новостями.
После задушевной беседыАнатолий Калинин проводил
меня до калитки. Обнял на прощанье и впервые назвал
меня по имени и отчеству, обронил фразу, которую, види-
мо, давно вынашивал:
– Знаете, Аршак Арсенович, наше великое государство
никогда бы не распалось, если бы жив был Михаил Алек-
сандрович!
Я с ним согласился. Авторитет и народная любовь к
гению отечественной литературы настолько высоки, что
достаточно было бы двух его слов...
Время беспощадно и неумолимо.
На дворе високосный год. Всевышний забирает в свое
небесное Царство лучших! Сегодня мне больно писать:
осиротел Дон-батюшка! Завершил свой земной путь, не
дожив два месяца до 92-летия, последний из трех донских
литературных богатырей – М.А. Шолохов, В.А. Закруткин
и славный певец казачьей вольницы, мой дорогой Учитель
Анатолий Вениаминович Калинин.
Но остаются книги и народная память. Прощайте, до-
рогой Учитель!
рая на то, что аппарат Союза писателей России уже два с
половиной года работает без зарплаты… И, тем не менее,
в культурной жизни России Союз писателей по-прежнему
играет важную, возможно, во многом незаменимую роль.
– Геннадий Викторович, Питирим Сорокин в одной из
своих работ сказал, что эффективное развитие возмож-
но только тогда, когда власть и интеллигенция разгова-
ривают на равных. Сегодня разговора на равных пока не
получается…
– Вообще, все нормальные люди должны разговаривать
на равных, независимо от их социального положения. По-
тому что у всех людей есть свои правда и права. Я думаю,
безусловно, власть не должна смотреть сверху вниз, кидать
какие-то подачки. Она должна видеть какую-то систему
взаимоотношений. Пока этого нет, вот и получается, что
то одну дырку затыкаем, то другую.
В принципе всякие вопросы надо решать системно, надо
заниматься ими, в том числе и литературой. Конечно, писате-
ли сами должны участвовать в разговорах о судьбе народа, о
судьбах страны…
К примеру, бывшие руководители страны, приглашали
зачастую ведущих писателей для беседы. И порой разговор
шел много часов. Иногда эти беседы публиковали. Иногда
предпочитали оставлять закрытыми…
Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè – äåíü ñåãîäíÿøíèé
Всяко бывало. Некоторые писатели льстили властям, но
некоторые и правду говорили. Допустим, на уровне Воло-
годской области я знаю, что её руководители Купцов, потом
Позгалев приглашали к себе Василия Ивановича Белова
специально, чтобы он их поругал, как он это умел делать.
Они знали, что Василий Иванович никогда не обманет, на-
прямую скажет то, что считает правильным. А он приходил
и напрямую говорил: «Вот ты сидишь, занимаешь место,
а ты его не должен занимать, пока ты то-то не исправишь,
то-то не сделаешь…»
Думаю и сегодня властям не надо чураться честных
порядочных людей, которым есть что сказать.
Беседу вёл Сергей ФИЛАТОВ.
Газета «Российский писатель».