181 / 184
181
ДОН_новый 15/1-2
Спасибо, милые огни,
За ваш печальный хоровод,
За то, что вы глазам сродни,
В которых эта боль живёт.
Ах, эта боль черна, как смоль
Осенних медленных ночей,
И от неё всё горячей
Моих воспоминаний соль…
Не умереть бы, а сгореть
В таком же медленном огне
И глубину очей согреть
Воспоминаньем обо мне.
Спасение от спеси
Биография поэта, написанная самим поэтом
Рождённому в год Обезьяны (а он во все времена високосный), да ещё в первый
день зодиакальных Весов (лишь через пять часов после того, как сложила с себя
полномочия Дева), мне было суждено пережить два детства —довоенное и военное,
два отрочества — военное и послевоенное, а юность одну, но в двух университе-
тах — два года в Харьковском и три в Киевском. Невзгоды, свойственные первой
любви (неразделённой) также выпадали на мою долю дважды. И брака оказалось
два, последний счастливо продолжается… Дважды работал в «Молоте», дважды –
в журнале «Дон», дважды — в аппарате областной писательской организации. На
облтелерадио поступал тоже дважды: в 65-м году на телевидение, в 81-м на радио,
где пока и работаю.
Интересом к литературе я обязан, конечно, Пушкину. В тот год, когда отмечалось
100 лет со дня его гибели, мне еще не было пяти. Тогда я впервые сам прочитал
«Сказку о золотом петушке». Процесс чтения был захватывающим. Его ограничивали
только родительские табу. Но заглядывать на книжную полку брата, который был
пятью годами старше, мне разрешалось, и это рано расширило мой читательский
диапазон.
Родители моиМихаил Дмитриевич и Ираида Петровна (в девичестве Михайлова)
познакомились в любительской театральной студии воронежских железнодорожни-
ков, и это наложило своеобразный отпечаток на будущую семью. Актерами они не
стали, отец был плановиком, мама домохозяйкой, но в нелегком быту сохранялся
некоторый артистизм — от интереса к литературе и искусству до воспитания де-
тей. У них я лет с шести учился декламации, правильным ударениям и нерушимой
верности твёрдому «г» (в отличие от старшего и двух младших братьев, податливо
переходивших на южный говор двора и улицы).
В довоенном детстве кроме книжек и родителей на меня очень влияли патефон,
радио и детские журналы. Дошкольником я немало знал о челюскинцах, папанин-
цах и Чкалове, о боях в Испании, на Халхин-голе и в Финляндии, а звучавший с
пластинок репертуар Козина, Юрьевой, Церетели, Пирогова, Лемешева, Утёсовых
оставался со мной и после того, как в первую военную зиму патефон сменяли на
что-то съестное.