211 / 224
211
ÄÎÍ_íîâûé 14/3-4
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ. МАЛЫШ
Милый мой, родной, ласковый Малыш. Да-да, именно Малыш. Разве ты за-
была, как часто я называл тебя так? О нет, я знаю, что не забыла. Я разговариваю
с тобой каждый день. Я люблю тебя всё сильнее и не могу дождаться момента,
когда мы встретимся с тобой. Но, как и обещал, я не тороплю его приближение.
Я знаю, что глупо тебя о чём-нибудь спрашивать, но так хочется поговорить. Я
знаю-знаю. Ты любишь слушать.
У нас уже началась твоя любимая осень. Малыш, видела бы ты какими
красками окрасилась вся природа! Кажется, осень ещё не была такой красивой.
И всё это, как обычно, только для тебя. Природа словно подражает твоим кар-
тинам. И всё же у неё не получается так же красиво, но поверь, — она очень
старается. Каждый раз, когда я выбираюсь в лес, мне кажется, что я гуляю по
твоим картинам.
Малыш, я каждый день влюбляюсь в тебя. Вспоминая теплоту твоих рук и
глаз. И твою незабываемую улыбку. И смех, который звонкими ручьями раз-
ливался по комнатам. О, не спорь со мной. И не надо напоминать о седине и
морщинах. Поверь, я знаю твоё лицо и каждую твою морщинку гораздо лучше
тебя. И люблю их все. Люблю всю тебя.
Сашка очень напоминает тебя. Такой же причудливо милый, для меня. Он
вырос настоящим мужчиной. А Оля, Оля, и как ты только уговорила меня на это
имя?! Словно звонкий ручей. Ты бы видела, как она танцует. Ты бы гордилась
ею! Я горжусь ими за нас обоих.
Внучка знает о тебе всё. Славка — вылитая ты. Такая же голубоглазая и ру-
соволосая. И уже сейчас сообразительная и умненькая не по годам. Каждый раз
требует от меня новых рассказов о тебе. И я не устаю рассказывать.
Всё здесь, напоминает тебя. Нет, не надо уговаривать меня жить дальше. Ведь
я живу. Любить снова? Я уже люблю, и какое бы чувство не пришло ко мне оно
неизменно меркнет перед тем, что я испытываю сейчас. Что я испытываю к тебе
последние двадцать лет, не говоря о тех временах, когда ты была рядом.
Милый мой Малыш. Возможно ли передать словами всё, что я хочу тебе
сказать? Ты моё сердцебиение. Ты моё дыхание. И как всегда, крокусы, что ты
посадила, цветут исключительно осенью…
ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ. ГОЛОС
Я уже много лет не могу петь. И больше никогда не смогу. И зная это, мне
больше не хочется говорить. Есть ли смысл в словах, если их нельзя спеть? Да,
ты скажешь, что я как обычно слишком резка и категорична. Но ведь если бы
весь мир был наполнен только мягкими людьми, в нем было бы скучно жить.
Резкая как ситро, прямая как угол — я помню всё, что ты говорила и говоришь
мне. И мне нравится быть такой.
Жаль, что ты далеко и, как обычно, не сможешь приехать. Я тысячу раз слы-
шала о твоей занятости и работе. Но как же хочется, чтобы ты смогла отложить
все свои дела ради меня на несколько дней.
Поняв, что я больше не могу выразить себя через звук, я решила выражать
себя через движения. И, мне хочется верить, что однажды, ты всё-таки будешь
гордиться мной. Я знаю, ты скажешь, что уже гордишься, но я как обычно не
поверю. Не злись, я люблю тебя, хоть тебе и не нужно это. И из-за этого тоже не
злись, ты всё равно ничего не сможешь изменить.
У нас как обычно жара. По моему, здесь вообще не бывает другой погоды.